正步走……一声号令，齐刷刷的步子铿锵有力、正气昂然。有过学校、军营生活的人，无不为那场面感到振奋。尤其天安门广场的阅兵，整齐划一的方队，随着进行曲的节奏，跨跨跨，威武雄壮，气势磅礴。女兵英姿飒爽，叫人心动。殊不知，人生的正步走，那一瞬间的光鲜往往需要一辈子的奋斗，而学生时代特别是高三阶段的磨炼更为关键，自然更加难忘。

1963年冬天，是我人生最难熬的日子。饥饿、寒冷逼得我几乎放弃奔牛中学高三阶段的学业。那时，农村学生都要从家里带粮食到学校食堂蒸饭吃。我家因奶奶卧病在床，父亲年老体弱，工分粮挣得少，口粮早已吃光。只好空着手回到学校，暗自流泪。一顿两顿不吃可以，一天两天也能坚持，三天五日就不行了。那天上完代数课，我一下晕倒了。同学们你一把我一把凑了半盆米，让我缓过气来，坚持了几天。可是，离高考还有好几个月，我想打退堂鼓了。

“立正，向右看齐，向前看，报数。”

“……100、101、102……”

“稍息，立正，正步走！”

“时任武进县委书记的岳锡山校长，威严地发出口令，一支由奔牛中学进步学生、常州钢铁厂工人组成的抗日队伍，迈着坚定的步伐，高唱义勇军进行曲，意气风发走出奔中大门，开赴苏皖山区整训，奔向抗日前线……”

我听着听着，仿佛自己也成了队伍中的一员，顿时热血汹涌，望着泪流满面的总务处老主任，泣声道：“老师，我会坚持下去的！岳校长被炸瞎了眼睛，还带头冲向杀敌前线，我要以他为榜样，好好学习，将来建设祖国……”

就这样，学校不仅用岳校长艰苦建校、英勇杀敌的革命精神教育我，还与奔牛粮管所交涉，特批了132斤大米和36元钱，解决了我的吃饭问题。最令人感动和难忘的是，当我拿着批条走出老主任那宿舍（兼办公室）时，伙房叶师傅迎面端来一碗热腾腾的面条，笑眯眯地说，“殷纪福同学，这是老主任特地留给你的！”可是，转过身来看时，却不见了老主任的身影，只有那掀起的被子漾来一股热气。  

时任我们高三（4）班班主任的欧佩鸿老师是个巾帼英豪，部队转业，教代数。平常穿军装，束腰带，齐耳短发，英姿飒爽。课堂一站那叫一个光彩。讲课如淙淙流水，演示优雅有趣。同学们听课聚精会神，作业大都当堂完成，班级考试成绩常常年级第一。可是那次期中考试，偏偏是我得了个59分。红笔标示，触目惊心！拿到发下来的卷子，我呆了，老师能放过我吗？谁知下了课，她走到我位桌前，啪地一声将一本恩格斯的《自然辩证法》书放下，说：“你不是已经在预习大学文科教材了吗？你翻到216页，自己读吧。”说完就走了。

围观的同学眼尖：殷纪福，书里夹了张条子。我一看，是欧老师的笔迹：数学是基础课，它与哲学密切相关。你不是学生会体育部长吗？多想想杨老师“向前看，正步走”的口令。

我细想细琢磨，是的，恩格斯不就在“数学”这一节中讲了许多“数学问题”吗？数的量的规定、质的差异以及一、零的作用等等。真想不到，体育课“正步走”的口令，竟然成了纠正我“偏科”的一把金钥匙。

“殷纪福，立正，正步走！”我气喘吁吁刚跑到校长室门口，只听王世芳校长发出威严的口令。我跨出步甩开膀子，本能地走到山墙，抬头看着墙上的马克思、列宁等伟人像原地踏步。过了好一阵子，王校长将《人民日报》的一封信递给我，问：你给报社说些什么了？我顿时来了精神：我认为“毛泽东思想”的定义应加上“世界革命”的意义……王校长点燃了一根烟，笑笑，过来拍拍我的肩：肯动脑筋，好。不过，你现在是学生，学生要打好基础，从正步走练起，脚踏实地向前走，不能好高骛远，别出心裁。我当兵就是从练正步走开始的。

王校长是从山东解放区下江南的老革命，当过太仓县副县长，师生们很敬重他。他让我正步走到伟人像下“面壁”，令人难忘。只是我当时理解不深，后来在社会风浪中喝了几口水，幸好有“正步走”的历练，才很快爬了上来。痛定思痛，更觉人生的正步走多么不容易。

其实，正步走的滋味，我在入学报到那天就品尝过了。父亲挑着六七十斤重的担子，穿过魏村老街，不走汤庄近路，反绕道小黄山，跨过齐梁故里的孟河，经罗墅湾机场，沿九里村小路，跋山涉水，七拐八拐，天晚才跑到奔牛中学。刚到校门口，迎面走来一位身穿咖啡色条纹衫的高个子老师。

他笑吟吟的问，“哪个公社来的？”

我抢着答道，“魏村。”

他递上一根烟给父亲，“送孙子读书呀？”

我差点笑出声来，“他是我阿爹。”

老师咳了一下，“噢，老来得子啊！很惯吧，那为何不在近段新办高中念呀！”

我头一昂，“奔牛中学1933年办的，老早叫树人中学，鲁迅的名字！”

老师走近一步，摸着我的头，弯下身子，“鲁迅先生骨头硬，甘为孺子牛，你要学他的人品，才能写出……”

不等他说完，我大声回应，“我是三好学生呢！”

他眨眨眼，“三好学生，考考你，你能走好路吗？”

我觉得这老师真奇怪，谁还不会走路啊？我端起架子来了个正步走。他猛抽一口烟，将父亲肩上的担子托到我肩膀上，威严地发出口令：立正！

我本能地立正，老师却用洪亮的声音，催促我：正步走！

可是，我刚迈开步，身子一歪，差点跌倒了。他连忙丢下烟头过来扶住我：三好生同学，这正步走，是一种规范，更是一种精神，还有一种境界。像你父亲走这么远路，他是眼里有目标，身上有担子，脚下有底劲，才能行稳致远…… 

到了教室，我才知道他就是奔牛中学教导处的宗卓雄主任，还出过德育教学的书。我在奔中校门口就受到他的“正步走”点拨，也是三生有幸，终究修炼出人生正果，还被退休后的宗主任亲点在校史馆展出，校园中高耸云天的白果树上结了颗黄金果。

如今，奔牛高中90华诞临近，回想母校的恩泽，顿悟其“正步走，走正道”德教要诀，正是韩愈在《师说》中所期盼的“传道”之“大”者也。