手

高三⑴班  陆斌

 

周末，两家人在饭后的餐桌上拉起了家常。饭是外婆准备的，饭桌就放置在外婆老屋的正中央。

老屋里透着一种难以形容的味道，这大概只有独居多年的外婆才能习惯。外婆已经年近古稀了。

男人们无聊地点上了烟，洁白的烟气袅袅上升。“我的手最近老发酸。”说罢，阿姨伸出自己的手来。“哟！好白的手啊！”母亲抢言，“手保养的那么好还会有什么毛病。”阿姨把手揉捏了几下，轻轻甩了甩。“我的手才好看呢！”表妹嘟着嘴站了起来，“看我的手，多白，多小巧。”她又把那双小手在我们面前使劲地晃了晃。“好一双稚嫩的小手，傻傻地透着股幼稚。”我暗想，“我的手好像也不错嘛！”堂姐也开始加入进来。“这都快成了选手大赛了，比比谁的手最漂亮！”我兴奋地叫到。这时，母亲伸出了自己的手，看了看，转了转，又忙放下，显然是不自信。那双为我操劳了十几年的手早就经不住煎熬，成灰黄的了。姨父含上夹在指缝间的烟，伸出手，对着我们翻了翻。“和我差不多，和我差不多！”表妹兴奋地叫到。“手好看难看有什么关系，还不都是手！”父亲笑着说。随后大家都大笑起来。

不知是谁先看上靠墙坐的外婆，随着大家都盯上了靠墙的外婆。外婆笑道：“啥样？”不得已，外婆只能伸出了自己的手。“哇！”几乎在场的人都惊呆了。外婆的一双手，早已干枯，手掌上的老茧又黄又硬，指甲缝间的裂痕清晰可见，有一处还在流着血，可能是今天做了太多饭菜。手背灰黑一片，手指又短又粗，磨平了的指甲特别厚、特别硬。

大家一语不发，老屋里静地出奇。“外婆的手最漂亮！”我叫喊着。外婆呵呵地笑了起来，大家也都笑了。透过飘散在空气中的薄薄的烟缕，我看到了阿姨、母亲的眼角都垂挂上了晶莹的泪珠。

当老茧和裂纹爬上了一双手，成就的是一双最美丽的手。

一双干枯的手，幸福了一代人。