阳光如同熔炉一般炙烤着大地，空气中弥漫着一股热浪。在这样的高温下，一群身穿绿色迷彩服的学生们正在进行军训，他们的脸上挂着汗珠，却依旧保持着严肃的表情。

　　训练场上，学生们开始了第一项任务——叠被子。

　　只见教官将被子平铺开来，用手轻轻拍打，确保被子的每一寸都平整无褶皱。接着，他小心翼翼地将被子对折，长边对齐，形成一块规整的长方形。在对折的过程中，教官的手指沿着被子的边缘轻轻滑过，确保每一处都严丝合缝。然后，将再次对折，这次是沿着短边，被子变得更加紧凑。在这个过程中，教官特别注意被子的四个角，用力拉直，确保每个角都是标准的直角。他用手指轻轻压实被子，让被子的每一层都紧密贴合。教官说：“被子是三分叠，七分修。”他的目光在被子上来回扫视，寻找任何不完美的地方。一旦发现，立即上前，细心地调整，直到被子的每一个细节都符合标准，达到极致。

　　对学生来说，这是一次不同寻常的体验，对我们老师来说也是一次心灵的洗礼。"叠有棱角的被，做有脊梁的人"，叠被子，看似简单的动作，却蕴含着深意。被子的每一条折痕，都要求我们精确无误，正如我们教学中的每一个细节，都需要我们精益求精。棱角分明的被子，象征着纪律和规范，也提醒我们作为教师，要有清晰的教学目标和严谨的教学态度。而"做有脊梁的人"，则更是对我们精神层面的要求。脊梁，是支撑身体的重要部分，象征着坚强和不屈。作为一名教师，我们不仅要传授知识，更要培养学生的品格，教会他们面对困难和挑战时，能够挺直腰杆，勇敢地站立。

　　叠被子活动很快就结束了，但它给予我们的，却是一生的财富。我们将带着这份坚韧和纪律，回到教室，继续我们的教育事业，用我们的脊梁，撑起一片知识的蓝天。

高一（5）班班主任 李娟芳