初秋，多云的天气，没有毒辣的太阳，空气却依旧闷热。军训正式拉开帷幕。作为高一(6)班主任，我守在训练场边，静静地观察着班上每一位孩子。一桩桩细碎温暖的小事，一幕幕鲜活动人的画面，让我的内心满是欣慰与感慨。

　　奔赴训练场的路途，是对孩子们自律的第一场考验。整队集合、有序登车，全班同学都听从安排、行动有序。起初，我因两名暂时未归队的学生心生担忧，忐忑不已，可直到清点车辆才发现，他们早已按照要求顺利上车、恪守纪律。这一刻我幡然醒悟，年少的孩子从不是需要时刻被庇护的孩童，他们自有分寸、自带担当。教育从不是全权包办，适度放手，给予他们自主成长的空间，才能让他们在独立处事中收获自信，慢慢成长为独当一面的少年。

　　往返的车程间，悄然孕育着良好的班风。没有喧闹嬉戏，车厢里安静澄澈，不少学生主动拿出书本静心阅读。路途的闲暇时光，他们不愿虚度，以书香为伴，这份自发的自律与勤勉，让我看见班级向上向好的蓬勃力量。

　　微凉阴雨天，成长与温暖双向奔赴。绵绵细雨轻轻飘落，空气清爽却依旧闷热，训练过后衣衫依旧贴身。集合整队时，沉重的行李压弯了部分同学的肩头，身旁的伙伴总会主动上前搭把手，默默分担重量。简单的帮扶、无声的陪伴，让陌生渐渐消散，团结与温情凝聚成独属于我们班级的向心力，青涩的少年已然懂得何为团结、何为担当。

　　训练场上，少年眼底满是热忱与期待。多云微凉的天气，为训练添了几分温柔，却挡不住少年滚烫的初心。一张张朝气蓬勃的脸庞，褪去稚气，透着坚毅，他们满心期待这场军训的淬炼，渴望在风雨与坚持中强健体魄、磨砺意志。长时间的站姿训练里，细雨沾湿迷彩衣衫，衣领袖口浸着潮湿的痕迹，一遍遍反复训练的模样，尽显少年韧劲。我看见队列中，有男生膝盖微微发抖，却始终挺直身姿，不肯俯身扶地，咬牙坚守着少年的倔强;休息间隙，温柔的女孩默默攥着纸巾，主动递给身边疲惫的同学，用细碎善意温暖全场。

　　细微之处，皆是成长微光。前排一位穿着黑红配色鞋子的女孩，被教官纠正站姿后，默默咬着下唇，再次挺直脊背、端正姿态，不服输的模样格外动人。她身后的同学悄悄用手肘轻碰她的腰，以无声的眼神给予鼓励，温柔又治愈。队尾穿白运动鞋的男生，任由细雨拂面、衣衫微湿，依旧悄悄调整站位，不愿打乱队伍的整齐线条。还有疲惫晃动的肩膀，在教官走近时齐齐稳住，屏息坚持，在微凉阴雨里展现着少年独有的坚韧。

　　云卷风柔，迷彩熠熠。这场秋雨里的军训，是意志的打磨，更是成长的修行。我有幸见证孩子们的自律、善良与坚韧，相信这群向阳而生的少年，必将在风雨磨砺中蜕变成长，不负韶华，野蛮生长。

高一（6）班班主任 周敬峰

　　(摄影：2026军训宣传小组      审核：党政办)