今早，不到八点，空气已是蒸笼般的闷热，太阳明晃晃地悬在训练场上空，连风都显得吝啬——只肯在极偶尔的时刻送来一丝若有若无的颤动，旋即便又沉默了。

　　你们在教官的口令下一遍遍地重复着动作，立正、稍息、齐步走……汗水顺着鬓角滚落，有的在阳光下闪着细碎的光，有的则洇湿了后背的衣衫，但你们却没有一丝抱怨，我真的很欣慰，欣慰你们的成长，欣慰你们的坚持。每一次抬腿、每一次摆臂，都像是在无声地对抗着酷暑与疲惫，而你们的眼神却始终坚定，仿佛早已明白，这身迷彩服承载的不只是训练的重量，更是一份沉甸甸的责任。

　　休息的时候，旁边几个男生正小声讨论着刚刚哪个动作最累，声音里却带着藏不住的自豪。这一刻，我突然意识到，你们稚嫩的肩膀上，正扛着某种看不见的东西——不是简单的纪律与服从，而是第一次真切地触摸到“责任”的形状：对自己，对集体。汗水模糊了你们的面容，却让你们的眼神愈发清亮。

　　最触动我的，是休息结束后重新列队的那一刻。没有人催促，也没有人抱怨，你们互相整理着歪斜的帽檐，拍掉身上的尘土，然后安静地站回自己的位置。我看着你们被晒得发红的脸庞，看着那些在晨光中微微颤动的睫毛，心里忽然涌起一阵莫名的感动——原来成长不是轰轰烈烈的宣誓，而是在这样一个个平凡却又咬紧牙关的瞬间里，悄悄完成的转身。教官的哨声再次响起，那声音穿透闷热的空气，像某种古老的召唤，而我分明看见，你们挺直的脊背上，正生长出翅膀的轮廓。

　　午休时候，当我打开电脑，写这篇军训随笔时，窗外依然是一片白晃晃的日光，可我的心里却异常平静，仿佛刚刚经历的不是一场酷热的考验，而是一次温柔的洗礼。那些在烈日下坚持的身影，那些被汗水浸透却又闪闪发光的瞬间，都在提醒着我：教育从来不是单方面的给予，而是在这样的相互凝视中，我们共同辨认着光的方向。

　　军训还有几天，热浪也将继续。但我知道，有些东西已经悄然改变——在你们的心里，也在我的心里。烈日下，我看见操场边几株小草在风中轻轻摇曳，像极了你们那倔强的、不肯低垂的脸庞，或许这就是成长的模样：在看似不可承受的热浪里，开出自己的芬芳;在每一个想要放弃的瞬间，选择再多坚持一秒。而我们所有的见证与陪伴，最终都会化作你们行囊里最温暖的光，照亮此后漫长的路。

高一（7）班班主任  范玉科

         (摄影：2026军训宣传小组      审核：党政办)