出发军训前，我坐在教室把班级花名册翻了一遍又一遍。五十六张稚嫩的面孔，五十六种即将展开的可能性。军训的号角即将吹响，孩子们会经历怎样的磨砺?身体能否吃得消?遇到烈日的炙烤、体能的极限，能否继续坚持?带着“老母亲”般的担忧，我和孩子们一同进入军训基地。

　　在晨光与哨声的交织中，军训正式拉开帷幕。清晨六点，我提前来到操场。晨雾还未散尽，草坪上挂着露珠，折射出细碎的光。远远地，我看见我们班的方阵已经整整齐齐地排列好了。走近时，孩子们站得笔直，军姿比第一天端正了许多，我心中暗自赞许，为这份自觉的成长感到惊喜。彼时，晨光刚好穿过楼房洒在他们脸上，我看见那些年轻的面庞上，多了一种叫做“认真”的光芒。

　　真正让我动容的，是发生在下午训练时的一幕。教官在进行起步跑训练时，我观察到班上一名男生的膝盖处有红色异样，待我走近，一大块擦破皮的伤口赫然在目，隐隐渗出血迹，组织液已经留到小腿，我心头猛地一紧，连忙带他去医务室。消毒棉签碰到伤口时，我分明看见他攥紧拳头、咬住下唇，却始终没有喊一声疼。在阴凉处经过短暂休息后，他又找到我，眼神急切又认真：“老师，我没事了，让我归队吧，不训练没意思，我已经不疼了。”我望着他受伤的膝盖，又望了望操场上整齐划一的班级队伍，一时竟说不出劝阻的话。这个认真得近乎笨拙的少年，让“坚毅”二字有了更具像化的表达。

　　傍晚收操时，天边烧出淡红色的晚霞，光线斜斜地洒向操场。孩子们三三两两坐着，有人揉着膝盖，有人互相递水，话不多，可彼此之间那种初来时的疏离感已经慢慢消融。我站在他们身后的台阶上，忽然想起军训临行前自己对着花名册发呆的样子，那时满心都是“能不能带好”，现在却觉得，结果似乎并不那么重要。那些咬牙时不自觉攥紧的拳头，那些互相搀扶着起身的瞬间，那些消毒时颤抖却始终没落下的眼泪，那些重回队列时坚定迈出的步伐……才是我真正应该看见、记录、珍藏的，专属于高一(12)班的独家记忆。

　　夕阳沉下去，队列解散，少年们奔向食堂。我独自留在操场上慢慢走了两圈，脚下的水泥地还带着白天的余温。此时，我意识到，带班和走路其实是一个道理，不用着急，一步一步，路自然会替你长出方向。

　　高一(12)班班主任  许一旦

         (摄影：2026军训宣传小组      审核：党政办)