致吾儿书

　　晨起推窗，见梧桐叶上露水未晞，忽忆起你此刻当在操场上立正，脊背挺直如松，汗珠顺着脖颈滑落，浸透作训服的后襟。此情此景，倒教我生出些恍惚来——十六年前你初学步时，踉跄着扑进我怀里的模样，竟与今日这顶军帽下晒得通红的脸庞重叠了。

　　军训原是苦事。烈日炙烤如铁板烧灼，站军姿时蚂蚁爬过小腿亦不敢动，正步踢得小腿酸痛如灌铅。然这苦里却藏着真意。世道如铁，人当如钢，须得在千锤百炼中方能成器。你此刻流的汗，恰似春日细雨，看似轻柔，实则润物无声，待秋来方见硕果。

　　记得你幼时学骑自行车，偶有落车仍不肯松手。如今站在队列中，纵使蚊虫叮咬亦要目视前方，这股子倔强倒与当年一脉相承。然为父要嘱咐你：倔强是骨，须得有血肉填充。见同窗踉跄时伸手扶一把，听教官训话时挺直腰板，口渴难耐时忍到解散再饮水——这些细微处的克制与体谅，方是真本事。

　　前日你母亲收拾行囊，往你箱包里塞了多瓶矿泉水。我笑她多事，转念却又想起《野草》中那句"我以我血荐轩辕"。这矿泉水虽小，却如暗夜萤火，能在疲惫时给你片刻清明。世间的英雄主义，未必都是惊天动地，有时不过是咬着牙多站一刻军姿，咽下喉间那声"报告"。

　　夜已深，窗外蝉鸣渐歇。你此刻当已解散，正与同窗们席地而坐，唱着走调的军歌。这场景让我想起绍兴老宅里的戏台，锣鼓喧天中，总有些稚嫩的嗓音混在老生苍凉的唱腔里。青春原该如此——在嘈杂中寻找自己的声音，在集体中保持个体的清醒。

　　纸短情长，唯愿你：

　　汗流浃背时，记得抬头看云;

　　双腿酸痛时，想想红军长征;

　　饥肠辘辘时，且作东坡"日啖荔枝三百颗"之想。

　　父母共字

　　壬寅年孟秋夜