盛夏的风裹挟着燥热，军训的号角如期吹响。望着操场上一身迷彩的少年，我作为班主任，守在训练场边，静静凝望我们班 56 名同学的身影。汗水浸透衣衫，疲惫接踵而至，一幕幕滚烫鲜活的瞬间，叩击着我的内心。我们一同坚守着 “驽马十驾，功在不舍” 的信念，在烈日与晚风之中，书写属于我们班级的成长篇章。

　　军训伊始，第一道考验便落在呐喊之上。第一天集合喊口号，全班的声音细若蚊蚋，软绵绵散在空气里，缺少少年该有的气势。我便站在队伍前，单挑全班的嗓门，一遍遍带着大家练习，引导孩子们放开喉咙，把底气、把心气统统喊出来。日复一日的打磨，变化悄然发生。曾经微弱的呼喊，慢慢蜕变成震耳欲聋的铿锵呐喊，嘹亮的口号响彻训练场。那一声声呐喊，不只是音量的提升，更是班级凝聚力的觉醒，是少年们冲破怯懦、敢于展露锋芒的最好证明。

　　最令我动容的，是全班 56 人，无一人缺席训练。训练场的磨砺从不会一帆风顺，脚伤的同学忍着步履的酸痛，一步一步跟上队列节奏;肠胃炎发作的孩子压下身体的不适，咬牙站定属于自己的位置;受红斑狼疮困扰的同学，不顾身体的负担，不愿脱离集体;有同学遭遇中暑眩晕，短暂休整过后便重新归队;还有同学被烈日严重晒伤，皮肤灼痛泛红，依旧不肯轻易退场。病痛与不适挡不住少年向上的决心，没有轻言放弃，没有随意请假。他们就像慢而不停的驽马，懂得 “驽马十驾，功在不舍” 的分量，哪怕步履艰难，也选择与班级并肩同行。这份隐忍与倔强，是独属于我们班最珍贵的底色。

　　白日训练淬炼意志，夜晚的时光，是烟火与温情的交融。夜幕降临开启夜训，蚊虫肆虐，我拿着花露水穿梭在队伍之间，细心为同学们喷洒，驱散扰人的蚊虫。每到夜晚查寝，结束一天疲惫训练的孩子们卸下迷彩，我会带上火腿、香蕉、牛奶，把小小的奖励送到训练中表现突出的同学手中。一份份简单的吃食，是对他们咬牙坚持的肯定，是疲惫夜晚里一份温热的慰藉。

　　我留意着孩子们心中的热爱与向往，班里有同学渴望站上舞台展示自我，我便在规则之内积极奔走，尽力为他们争取登台表演的机会，守护少年闪闪发光的梦想。每晚，我认真翻阅一本本军训日记，字里行间藏着他们的汗水、委屈、欢喜与感悟。我在日记后写下留言，给予鼓励与肯定，细心记下同学们写下的小小诉求，在制度允许的范围内，尽我所能去回应、去满足。教育从来不是单向的输出，我见证他们的蜕变，他们也用真诚的文字，向我袒露内心的所思所想，师生双向奔赴，彼此温暖，共同成长。

　　训练场上，是整齐的队列，是淋漓的汗水;寝室之中，是少年的闲谈，是卸下防备的真心。有人默默搀扶身体不适的同伴，有人休息时互相整理迷彩衣帽，有人咬牙跟上大部队不愿拖集体后腿。病痛没有打倒他们，疲惫没有消磨斗志，从口号微弱到声震四方，从各自为战到同心同向，56 颗心紧紧靠在一起。

　　驽马十驾，功在不舍。军训不是终点，而是少年成长路上的一堂必修课。我何其有幸，能够陪伴这群少年，见证他们直面伤痛的坚韧，看见他们一点点突破自我。愿这群少年带着军训淬炼出的恒心与勇气，往后不惧风雨，持之以恒，步履不停，奔赴属于自己的滚烫远方。

　　高一(10)班班主任 周尧

　　(摄影：2026军训宣传小组   审核：党政办)